2022年春天的常州,似乎比往年更早地热闹起来，樱花开了，运河边的柳絮飘了，连街角的小笼包店都排起了长队，谁也没想到，一场突如其来的新冠疫情，会像一块石头投进平静的湖面，让这座江南小城的生活，泛起了一圈圈涟漪。

疫情初至：从“好像很远”到“就在身边”的72小时

3月10日早上,常州人王阿姨照例打开手机，刷到了邻市疫情的消息，心里嘀咕着“幸好我们这儿没事”，可到了下午，小区业主群里突然弹出一条通知：“接疾控部门通知，本楼栋因密接风险，临时管控3天。”消息像长了翅膀，瞬间在群里炸开了锅，王阿姨赶紧跑去超市，货架上的方便面、矿泉水被抢购一空，连青菜都被挑得只剩下黄叶。

那几天,常州人的朋友圈画风突变，有人晒出囤满冰箱的食材，配文“备战模式开启”；有人发了一张空荡荡的街道，配文“第一次觉得家门口这么安静”；还有人在求助：“家里老人没药了，谁能帮个忙？”起初的慌乱中，藏着普通人对未知的本能警惕——毕竟，新冠这个词，虽然听过两年多，但真真切切出现在自己生活里，还是第一次。

城市按下暂停键：那些被定格的日常切片

3月13日,常州宣布全域临时管控，地铁停运、公交减班、商场暂停营业，往日车水马龙的南大街，突然安静得能听见鸟叫，我的同事小李住在钟楼区，她告诉我，管控第一天早上，她站在阳台往下看，看到穿着白色防护服的“大白”们推着小推车，挨家挨户送物资。“那一刻突然有点想哭，原来那些新闻里的人，就是身边的人。”

被封控的日子里,常州人发明了无数种“找乐子”的方式：

• 邻里互助“共享菜篮”：小区群里有人发起“以物易物”，家里多余的蔬菜换邻居家的鸡蛋，还有人组织“团购接龙”，由志愿者统一采购，再挨个送到门口。
• 线上课堂“新花样”：小学生们跟着屏幕里的老师做眼保健操，大学生们在宿舍阳台“云升旗”，老师们用直播软件讲《背影》，评论区里全是“老师辛苦了”的弹幕。
• 阳台音乐会：晚上7点，对面的居民楼会准时传来钢琴声，有人跟着唱《我和我的祖国》，有人用口琴吹《茉莉花》，声音飘在夜风里，竟比往日的车鸣更让人安心。

也有不完美,比如有人抱怨核酸队伍太长，年轻人排了两个小时，腿都站麻了；比如老年人不会用手机团购，只能眼巴巴看着别人收菜，但更多的，是大家互相体谅的声音：“阿姨您别急，我帮您操作”“小伙子站累了来我这歇会儿，我给你带了瓶水”。

医者与志愿者：常州人的“硬核”担当

疫情中最让人动容的,是那些“逆行者”的身影，我的表姐是常州一院护士，那段时间她每天凌晨4点起床，穿防护服、做核酸、照顾病人，常常忙到深夜才回家，视频通话时，我看到她脸上被口罩勒出的深深印痕，她却笑着说：“没事，过几天就消了，你看，我们科室的姐妹们，都成‘熊猫’了。”

除了医护人员,志愿者更是成了城市的“毛细血管”，他们中有退休教师，每天在小区门口登记信息；有大学生，骑着电动车给隔离户送药；有餐馆老板，免费给医护人员送热饭，我曾在志愿者群里看到一条消息：“需要人手吗？我会开车，随时待命！”下面跟着十几条“+1”，那一刻，突然明白什么叫“一方有难，八方支援”。

常州还火速建起了方舱医院,从选址到完工，只用了5天，工人们24小时轮班干，医护人员提前进驻演练，后勤保障组准备了5万份物资，有记者采访施工队长，他说：“我们也是常州人，建自己的医院，当然要快！”

烟火重燃：解封后的生活，带着温柔的印记

3月28日,常州宣布逐步解封，那天早上，我走出小区，看到街边的早餐店重新开了，老板娘一边炸油条一边喊：“豆浆管够，免费！”路上的人多了起来，大家戴着口罩，却笑着打招呼：“好久不见，最近还好吗？”

解封后的常州,有些东西变了，有些东西没变，变的是，进商场要扫码，坐公交要查核酸；没变的是，早高峰的地铁依然拥挤，傍晚的