那天下午,我刚拖完3号航站楼的出发大厅，坐在员工休息区啃面包，手机突然弹出同事的消息：“小王，你感觉怎么样？刚才通知说，咱们保洁组有人阳性了。”我手里的面包差点掉地上，手心一下子冒了汗，当时是2021年7月，南京的天气闷得像蒸笼，谁也没想到，一场后来波及全国的疫情，会从我们这些每天擦地板、清垃圾的保洁员身上开始。

疫情突袭，禄口机场成风暴眼

后来我才知道,那天下午的“阳性”通知，不是空穴来风，7月20日晚上，南京卫健委的通报下来了——9例确诊病例，全是禄口机场的保洁员，消息传开，整个航站楼都炸了锅，我们这些保洁员聚在更衣室，有人哭，有人骂，更多的是茫然：“我们天天戴口罩、穿防护服，怎么还会感染？”

据《2021年南京疫情防控白皮书》显示，这波疫情的源头，是禄口机场保洁人员清理的入境航班垃圾，当时，德尔塔变异株正通过国际航班悄悄输入，而我们这些负责航站楼清洁的人，成了第一道“防线”，却也是第一个“倒下”的人。

保洁员的一天：被忽视的“防疫前线”

很多人觉得,保洁员的工作就是“扫扫地、擦擦灰”，简单得很，但他们不知道，在机场这种地方，我们的工作藏着多少风险，每天凌晨4点，闹钟一响就得起床，5点准时到岗，第一件事，不是拖地，而是检查防护装备——口罩、手套、防护服，缺一不可。

国际航班的垃圾,是最麻烦的，飞机一落地，我们要立刻上去清运旅客留下的垃圾，用过的纸巾、口罩，甚至还有呕吐物，按规定，这些垃圾必须装在黄色医疗废物袋里，喷洒消毒液后密封转运，但实际情况是，有时候航班延误，垃圾堆得冒尖，防护服穿久了又闷又热，汗顺着脖子往下淌，手套破了也只能用胶带缠着继续干，有次我清运完一趟印尼航班的垃圾，脱下防护服时，里面的衣服能拧出水来。

除了清垃圾,我们还要航站楼的卫生间、座椅、电梯按钮消毒，一天下来，要重复“戴口罩-干活-脱口罩-洗手-再戴口罩”几十次，但那时候机场人手不够，200多个保洁员，要负责3个航站楼几十万平方米的面积，忙起来连喝水的时间都没有，午饭是轮流吃的，有人端着饭盒边吃边干活，怕耽误航班清洁